MEDITAÇÃO DE SEXTA: «A realidade é muito abusadora»

« (...) Sem querer retirar gravidade ao momento que vivemos – falo, claro, abstractamente, já que por aqui o tema da eleição de Trump não terá tirado o sono a ninguém –, não pude deixar de me lembrar das palavras do poeta egípcio Salah Jahine (1930-1986) incluídas no livro de memórias do marroquino Mohamed Berrada, "Como um Verão que não Voltará: o Cairo, 1955-1996" (Quetzal, 2010):

"Hammad não esquecerá o seu encontro com o poeta Salah Jahine no início dos anos setenta. Tendo vindo ao Cairo procurar elementos para a sua tese, instalara-se numa pensão perto da avenida Kasr al-Nil. Uma noite, quando estava estendido na cama, foi iluminado pelo som de um alaúde acompanhado de uma voz doce e, de tempos a tempos, por comentários e risos; os ocupantes do quarto ao lado haviam organizado uma pequena festa entre amigos. No dia seguinte de manhã, perguntou ao proprietário da pensão quem ocupava o quarto: era o compositor Sayyed Mekkaoui. À tarde, ao sair, cruzou-se com Salah Jahine, cujo rosto lhe era familiar. Cumprimentou-o e apresentou-se; começaram a conversar e, quando Hammad lhe disse que gostaria de o rever com mais tempo, o poeta concordou de boa vontade e combinaram jantar juntos. Hammad, ainda cheio de entusiasmo apesar das decepções, inclinava-se para a revisão radical da experiência da esquerda. Nasser estava morto e tinha deixado um vazio que ninguém sabia como preencher. Hammad, ao abrigo da sua juventude e inexperiência, elaborava críticas e indicava o caminho da esperança; Salah Jahine deixava-o falar, contentando-se em intervir de tempos a tempos para lembrar a sucessão de desmoronamentos e recuos que assinalava a morte do grande sonho. Havia na voz dele uma melancolia indescritível; mesmo quando gracejava, o seu riso breve não conseguia vencer o muro de tristeza que o habitava por inteiro. Depois do jantar, Salah ofereceu-se para acompanhá-lo; a conversa continuou. Hammad falava e Salah escutava pacientemente. Chegados à porta da pensão, este disse-lhe: — Ouça, ostaz Hammad, tudo o que diz é muito bonito, mas, infelizmente, não serve para nada. — E porquê, ostaz Salah? — Porque o povo sempre foi de direita! Hammad lançou um olhar surpreendido ao seu interlocutor; continuava embrulhado na sua tristeza, mas, de repente, desatou a rir. Riu-se com ele e depois separaram-se com um aperto de mão. Foi o seu primeiro e último encontro com Salah Jahine."

Tantos anos passados e outras as geografias, é como se continuássemos a assistir à velhíssima elaboração de “críticas”, às velhas propostas de “revisão radical da experiência da esquerda”, à insistência em apontar “o caminho da esperança” enquanto, em fundo, se faz ouvir a voz monocórdica e melancólica do poeta: “o povo sempre foi de direita!”.

Claro que muita água passou debaixo das pontes. Os “amanhãs que cantam” deram lugar ao pragmatismo, as classes deram lugar ao identitarismo e o “no future” vai-se acentuando com as alterações climáticas. Para baralhar ainda mais o jogo, temos a inteligência artificial que, além de poder ser literalmente uma arma de arremesso usada em ambiente de guerra, ganha terreno em todos os sectores, nomeadamente no que diz respeito aos deepfake. Longe vão os tempos em que ingenuamente perguntávamos se um programa de computador podia mesmo escrever um poema!»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Se houvesse degraus na terra e tivesse anéis o céu eu subiria os degraus e aos anéis me prenderia»

«(...) com quem trocar dois dedos de conversa sobre o pus dos livros quando já se foram Jorge Fallorca (“Decorrido meio século de existência, li e escrevi o suficiente para considerar a escrita – como qualquer outro acto criador – antropófaga até à vileza”, in Longe do Mundo, 2004), Juvenal Garcês (e os nossos diálogos que tanto versavam a genialidade de Ibsen como a mediocridade dos caciques culturais, sem esquecer a superioridade inquestionável das bananas da Madeira), Rui Martiniano, que conheci como Rui “Bancário” para reencontrá-lo no acaso das ruas de Lisboa, tantos anos passados e era ontem, editor da Hiena e tão minoritário como sempre fora, Francisco Brás, o meu vizinho actor motorizado, admirador incondicional de Mário Viegas com quem trabalhou e antagonista encartado do pedantismo, ou toda a outra gente morta ou em silêncio, aqui ou nas cidades, as trincheiras a abarrotar de equívocos e vaidades?

(...)

Uma boa notícia, além do magusto anunciado, é a escassez, para não dizer ausência, de discursos de ódio. Não se pense que não existem desavenças. De todos os géneros do género humano há exemplares. Dizia-me uma amiga: é preciso chegar a velho para se ver a qualidade do bicho. Ambas estamos próximas de ser velhas. Veremos.

Mentiria, portanto, se dissesse que não há velhos intragáveis no monte. Pelo menos um teria sido membro das SS se a geografia e a época o permitissem. Dito isto, falamos de litígios aceitáveis, de discórdias compreensíveis. Há sentimentos e há ressentimentos. O habitual. Nada, porém, a que se possa chamar realmente odioso, no sentido exacto do termo. E mesmo não se conseguindo definir com precisão o “sentido exacto do termo”, não tenho dúvidas de que muitas palavras foram sendo sujeitas a uma banalização do sentido, a ponto, por exemplo, de por tanto termos gritado lobo! nos termos tornado incapazes de reconhecer um verdadeiro lobo, leia-se fascista, na hipótese, não assim tão improvável, de nos cruzarmos com um. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Sigamos o cherne!»

«Ai que prazer não cumprir um dever, ter uma crónica para escrever e não o fazer! (E com esta já vou na terceira ou quarta frase de abertura…)

As frases de abertura são fundamentais. A ponta inicial do novelo a partir da qual se tece o texto. Há quem prefira uma estrutura, um esquema, um tema, uma trama. No que me diz respeito, tudo depende da primeira frase. Da mão que dita a primeira frase, ou da primeira frase que é ditada à mão, se eu quisesse agora enlear-me num jogo afrancesado de palavras. Não sejamos, porém, injustos com aqueles que nos deram Flaubert. Ademais, coisas arrevesadas como “o ser do ente” são de suspeitosa produção germânica e não francesa.

Como argumento abonatório definitivo, recordemos que foi Paul Verlaine quem escreveu o verso que resume tudo: “De la musique avant toute chose”. E se a "Art poétique" somarmos o poema de Jorge Luis Borges (“Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquele en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach”) fica a ossatura completa, a forma e o desgraçado conteúdo, sobrando apenas Matilde Urbach como assunto romanesco, notando-se que não haverá romancista que se preze que não sonhe ser poeta ou, como Enrique Vila-Matas, ser poema (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «A nossa necessidade de consolo é impossível de satisfazer»

«Se recordarmos a Guerra dos Cem Anos que assolou a Europa durante a Idade Média, concluímos, sem que isso nos sirva de especial consolo, que há guerras que vieram para durar.

Dir-me-ão que tão longevo conflito foi coisa de selvagens, de hordas incivilizadas anteriores às luzes trazidas por Voltaire, Hume, Kant ou Diderot. De gente a viver nas trevas, sem saneamento básico ou destreza nos talheres, infestada de carraças e pulgas e convencida de que a peste era mais uma praga divina a acrescentar a outras – ou isso ou uma conjugação planetária tenebrosa, no caso de Saturno, Júpiter e Marte, exegese assinada na época pelas mentes mais ilustradas da Universidade de Paris.

(...)

Às duas explicações dominantes, há que acrescentar um terceiro elemento: o judeu. Como durante demasiado tempo aconteceu na Europa, na Idade Média os judeus eram o povo deicida responsável pela morte de Cristo. Daí à culpa judaica universal por todos os grandes males que pudessem afligir o mundo a distância era curta. Ou seja, já então as coisas não nasciam do vácuo. (...)»

(...)

To make a long story short. 1897: realiza-se o primeiro Congresso Sionista; 1898: aparecem Os Protocolos dos Sábios de Sião… e depois é o que se sabe.

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Desafinação outonal»

« (...) Integrado nas comemorações deste ano dedicadas ao nascimento do poeta – dizem que passaram cinco séculos e, pelos festejos, o que seria se não tivessem passado…! –, tal lançamento veio colmatar uma falha de peso. Pois se estávamos até agora impedidos de apreciar o imaginário pictórico que a epopeia camoniana despertara em Valter Hugo Mãe, o que por si só seria de lamentar, muito mais pobres ficaríamos sem a leitura do prefácio assinado pelo prolixo vate (referimo-nos, claro, ao desenhista e não a Luís de Camões, que se limitou quase só a fazer versos).

É verdade que já existia vasta bibliografia dedicada ao poeta mais afamado da pátria, mas em lado algum creio que se possa vislumbrar tal capacidade de síntese, a genialidade de ser capaz de, numa página, nos explicar, explicar ao grande público, o essencial sobre Os Lusíadas.

Vou tentar elencar. Os Lusíadas são, em simultâneo, a seiva e os alicerces de Portugal; a História de Portugal tem coisas boas e coisas más; o melhor do mundo não são as crianças (Fernando, estavas redondamente enganado), mas a actividade artística. Finalmente, a ideia originalíssima e absolutamente inovadora em estudos literários de que a epopeia camoniana é “Muito mais do que aquilo que conta. Como conta é que é a maravilha que jamais acabará.” Quase poderíamos dizer deste prefácio que nos deparamos, finalmente, com o achamento do olho perdido de Camões.

“É preciso amar Camões como um diamante que nasce a partir das carnes vivas e mortas, do que floriu e se viu deitado a escombros” – e se isto não é prosa poética que a terra do meu quintal amanheça salgada para todo o sempre.

Entretanto, ainda decerto inebriada pela delicadeza dos desenhos ilustrativos, de fazer inveja a qualquer ilustrador, ou mesmo pintor que se preze – vão buscar, Almada, Pomar e tutti quanti –, sonhei (ando a lembrar-me imenso dos sonhos e ainda nem entrámos na hora de Inverno…) que, no lugar dos costumados enfeites natalícios, as árvores de Natal deste ano eram decoradas, não com bolas, anjinhos ou estrelinhas, mas com delicadas miniaturas do poeta que no meu sonho balouçavam desoladamente ao vento. A ideia resultara de um concurso aberto pelo Ministério da Cultura em altura incerta. (...)

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Dos frigoríficos às bombas»

«Sonhei que tinha tido início a III Guerra Mundial. Felizmente, ao acordar, nenhum cheiro a napalm o confirmava.

Diferente, na paisagem que fica para lá do muro da casa, apenas as ovelhas que haviam regressado aos pastos. Os cordeiros cabriolam felizes, desconhecedores do seu passado (e futuro) sacrificial; as ovelhas adultas ruminam pachorrentamente, fazendo soar as esquilas que lhes pendem ao pescoço.

“De noite ninguém lhes tira aquilo?” – perguntou uma vez um visitante do monte, avesso ao bucolismo dos badalos. “Não, de noite elas dormem e põem-se quietas com’ à gente” – responderam-lhe.

Há também uma ameaça de chuva. Troveja do lado de Espanha.

Ontem, antes do alvorecer, o nevoeiro tudo cobriu com o seu manto translúcido que só deixava passar a luz dos candeeiros de rua. Depois pôs-se um céu imóvel e baixo. O comedimento do astro intensifica o branco do casario e o verde das hortas. A nitidez da estampa combina com o Outono. Para tudo ser (momentaneamente) perfeito, apenas falta uma mata de castanheiros a caminho dos menires. Sabem lá da inclemência do Sol, os veranistas das praias!

E sim. O mar! O mar! Mas por aqui roga-se por chuva e baixa de temperaturas. E sim. É também uma questão de temperamento. Concedo. Mas não terá sido por acaso que ao inferno o retrataram como um cenário em labaredas. E quanto aos eremitas cristãos que buscavam a voz de Deus nas areias ardentes dos desertos, sabemos como acabaram: venceu-os a conversão de Constantino. Acabaram tão mal ou pior do que as personagens de Paul Bowles de "O Céu que nos Protege" (trad. José Agostinho Baptista, Assírio & Alvim, 1989), livro magnífico que Bernardo Bertolucci transformaria num catálogo de dunas e pores-do-sol que nem a interpretação de Debra Winger ou a música de Ryuichi Sakamoto conseguiu salvar.

Existem, claro, outros desertos e outros infernos. Num livro velhinho de H.P. Lovecraft que talvez ande perdido ou esteja arrumado na letra L ou na H., terei de confirmar, "Nas Montanhas da Loucura", o deserto é de gelo, fica na Antárctica e o escritor chamou-lhe “o mundo misterioso da morte gelada”. Talvez seja afinal uma paisagem mais consentânea com a loucura actual.

Aproxima-se o Inverno e nas rússias e nas ucrânias, apesar do fogo da guerra, a terra há-de cobrir-se de branco. A silhueta da Ceifeira ao longe não será uma alucinação, tão-pouco uma miragem. (...)

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Volta, Peter Sellers!»

«Como antigamente se dizia: mudámos de paradigma. Para trás, os tempos em que os comunistas comiam criancinhas ao pequeno-almoço e eutanasiavam os velhos com uma injecção atrás da orelha. Chegados os bárbaros que nunca mais chegavam do poema de Kaváfis, temos agora imigrantes de proveniências exóticas que raptam e comem animais de estimação, incluindo cães, gatos e gansos.

(...)

Não se pense, porém, que a regressão se dá só nas fileiras trumpistas. Em hordas mais civilizadas e culturalmente tidas por informadas, o retorno ao passado também está aí, à vista de quem o quiser ver.

(...)

Falo de Thomas Jolly, o responsável pelo espectáculo das Olimpíadas de Paris, os jogos que nos permitiriam ficar a saber da existência de um pintor e quadro obscuros que – prova insofismável de ignorância – muitos confundiram com "A Última Ceia". Afirmou ele, precisamente em defesa da referida mise-en-scène afinal dedicada ao deus Olimpo, e cito, que também “os reis franceses se empoavam e usavam saltos altos”. Quanto à fluidez dos géneros – um tema igualmente trazido para os Jogos – diria o actor: “Joana d’Arc, um dos maiores travestis da nossa História…”, sem deixar de perguntar (retoricamente, claro): “Não foi ela condenada por se vestir de homem?”

(...)

... como é que chegámos a isto? Quando é que passou a ser aceitável e respeitável reescrever a realidade (a contemporânea e a histórica), seja para inventar uma carnificina de animais domésticos, seja para fazer de Versalhes um exemplo a seguir e de Joana d’Arc uma santa LGBTQIA+?

Para acabar, uma nota incontroversa: esgotados os figos e as uvas, chegou como de costume o tempo dos marmelos e das romãs. E uma derradeira prece: que o louco Mister Chance nos salve, pela nossa rica saúde!»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Cronicando»

«(...) Voltando à mexida no gerúndio. Problema menor, se não mesmo inexistente (como reconhece, aliás, o jornalista e escritor brasileiro Sérgio Rodrigues na sua entrevista ao Expresso de 24 de Agosto), inexistente e insuficiente para encobrir a carrada de problemas reais que enfrenta a língua em Portugal.

Desde logo, o aumento dos pontapés na gramática e na ortografia, nomeadamente, na comunicação social e por essa Internet fora. Bem mais grave, porém, do que os pontapés é a indiferença que estes geram. Há uns anos, quando Cavaco Silva trocou os ditongos e saiu-lhe “cidadões” no lugar de “cidadãos” ia caindo o Carmo e a Trindade, embora não o próprio (que por acaso cairia em resultado de um desmaio, mas só mais tarde, durante o discurso do 10 de Junho na Guarda).

Observe-se a diferença. Ouço Luís Montenegro dizer – não uma, minhas senhoras e meus senhores, nem duas, mas três vezes, caramba! – “será-lhe paga” (até o corrector ortográfico se enfumarou!) e um enternecedor silêncio é tudo o que lhe sucede. É certo que “será-lhe paga” é mais curto do que “ser-lhe-á paga”, mas note-se como o primeiro-ministro soletra pausadamente: mil quinhentos e vinte sete euros e setenta e oito cêntimos (não há cá arredondamentos!), enquanto abate sem peias a língua.

Como hipótese optimista para a benevolência, posso pensar em vergonha alheia. Afinal, não deixa de ser embaraçoso ouvir de um dos mais altos representantes da nação tal calinada. A primeira reacção é julgar que ouvimos mal. Confirmamos que ouvimos bem. Depois interrogamo-nos como raio se escreverá “será-lhe” (ainda agora não sei…). Finalmente, de tão constrangedor, preferimos esquecer o assunto.

A coisa fica teimosamente na cabeça. Tentamos esquecê-la, trauteando o "Que Sera, Sera", um sucesso na voz de Doris Day ouvido pela primeira vez no filme de Hitchcock, "O Homem que Sabia Demais” de 1956. Em vão.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Riso Amarelo»

«(...) não se espere da minha parte qualquer contribuição relevante para o debate actual em torno do idadismo – a nova palavra da moda que, aposto, irá ultrapassar um dia a praga do populismo.

Sobre o termo – cuja definição mais comum parece estar a ser alterada pelas queixas dos mais novos – tudo o que é essencial saber pode ser lido em "Diário da Guerra aos Porcos", livro escrito pelo grande amigo de Borges, o argentino Adolfo Bioy Casares que o publicou em 1969 (tem tradução em Portugal na Cavalo de Ferro).

Dir-me-ão: também tudo o que é essencial consta do "Eclesiastes" e nem por isso se nos paralisou o cérebro. Com certeza. Mas ver adultos, alguns já de cabelos brancos e membros enferrujados pelo reumático, a tecer loas ao TikTok, vão desculpar-me, além de ridículo e suspeitosamente oportunista, é bastante deprimente.

Foi através deste jornal que fiquei a saber da existência de uma nova profissão de garantido futuro: tiktoker. E quem nunca sonhou em pequenino em vir a ser tiktoker que atire a primeira pedra!

Longe vão os tempos em que os petizes sonhavam ser astronautas, polícias, médicos, bailarinos, futebolistas, músicos e etc. Após a avalanche de gestores, informáticos, secretários de Estado e influenciadores, tiktoker é o que é trend e – lá está –, não vem no "Eclesiastes".»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Incertezas de Agosto»

«(...) onde pára o jornalismo?

Calma, a pergunta, tal como a estupidez, também não é de hoje. O inclassificável Karl Kraus dizia, era ainda o século XX uma criança, que a imprensa era “a prostituta de Viena”. Se dermos por boa a opinião de Kraus – e não vemos motivos para o contrário – imagine-se, mais de cem anos decorridos, o actual bordel!

Um bom sintoma do estado em que se encontra aquele que era, até há relativamente pouco tempo, considerado o quarto poder, reside no facto – lá está, um facto – de Kamala Harris não ter dado até agora nenhuma entrevista a um jornalista encartado, tendo os mentores da sua campanha preferido apostar naquilo que também até há relativamente pouco tempo se poderiam chamar happenings, com reprodução assegurada de reels, soundbites e vibes nas redes, nomeadamente no Tik Tok, o que não deixa de ser paradoxal dado as autoridades norte-americanas suspeitarem de se tratar de um meio privilegiado de propaganda da China, tendo o ainda presidente Joe Biden sancionado em Abril passado um projecto-lei que determina a sua proibição, a menos que o proprietário chinês venda a operação americana num prazo de nove meses.

Para resumir: a campanha de Kamala Harris considerou a velha imprensa irrelevante – lá está! – como assinalava há dias a insuspeita Margaret Sullivan no jornal The Guardian.

Deu-se, portanto, um upgrade, confirmando-se que “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, como poetava Camões. A propósito, é o seu quinto centenário, não foi?»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Os livros são para se comer»

«(...) A mulher que nunca largará a cor do luto viajou menos do que a mulher de olhos muito azuis. Na realidade, nunca viajou. Com uma história igualmente, se não mesmo mais difícil – mãe espanhola que cruzou o rio em fuga da Guerra Civil e marido contrabandista que cruzaria o rio em sentido contrário enfrentando tanto a Guarda Fiscal como a Guardia Civil – é a prova de que a causalidade é conceito demasiado infecundo, sobretudo quando aplicado ao comportamento humano. Sempre positiva, apesar da vida de trabalho e pobreza, sempre gentil, apesar da dureza que lhe calhou em sorte, contrasta com familiar de sangue e destino comum a quem um simples “Bom dia!” poderá acarretar como resposta: “Bom dia só se for para si!”

Penso na mulher que nunca largará a cor do luto e penso em Emily Dickinson, um génio da observação do humano, apesar da misantropia que sempre lhe vem associada, para quem “a esperança é uma coisa com penas”. Há uma leveza na mulher que nunca largará o luto que diverge em absoluto do pesar que se adivinha na mulher de olhos muito azuis.

Uma frase atribuída a William Faulkner fá-lo afirmar que um escritor não hesitará, se necessário, em roubar a mãe – o valor de um grupo de velhinhas, irrisório quando comparado com o valor de "Ode a uma Urna Grega",do poeta romântico John Keats: “If a writer has to rob his mother, he will not hesitate; the ‘Ode on a Grecian Urn’ is worth any number of old ladies”.

Arrisco que roubar a mãe será, ainda assim, mais radical do que matar a mãe. Sobretudo se interpretarmos literalmente “roubar a mãe” e metaforicamente “matar a mãe”. E se o gosto por biografias ou pela escrita confessional parece ter aumentado (Annie Ernaux veria ser-lhe atribuído o Nobel em 2022), naturalmente, sem poupar as mães, o panorama geral não deixa de ser sobretudo adocicado, a ponto, por vezes, de provocar diabetes, obesidade ou hipertensão ou tudo ao mesmo tempo. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Então e os Bárbaros: Chegam ou não Chegam?»

«(...) A extrema-direita e as redes sociais têm servido de explicação [para a situação no Reino Unido]. Mas eu que sou do tempo dos aplausos e vivas às redes sociais aquando da chamada Primavera Árabe de 2011, pergunto-me que diferenças substanciais no seu uso se deram de ontem para hoje?

E, voltando ao caso concreto de Inglaterra, pergunto-me o que terá acontecido para o mesmo tipo de acções violentas se ver espoletado por acontecimentos de sinal contrário? Em 2011, acusava-se a extrema-esquerda de se aproveitar da morte de Mark Duggan para atacar a polícia e as autoridades. E era em nome do anti-racismo que se saía à rua. Hoje acusa-se a extrema-direita de islamofobia, de se aproveitar da morte de crianças para atacar a polícia e as autoridades. E denominam-se racistas os que saem à rua.

Não sou ingénua ao ponto de não saber que a propaganda dispensa os factos. Recordo sempre o mesmo exemplo: o anti-semitismo existiu em locais onde nunca, jamais, em tempo algum se avistara um judeu. Mas alguém devia reflectir sobre o avanço da extrema-direita em países que, até há pouco, se tinham como faróis da tolerância. Trump, Farage (que também já vi responsabilizado), Le Pen e etc. não nasceram das pedras. Temo que continuar a acusá-los de tudo e mais um par de botas ainda vá acabar por dar razão ao Elon Musk.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «O Verão do nosso descontentamento»

«Uma das características mais sublinhadas no que respeita a Kamala Harris é o facto de ser mulher, o que será natural e mesmo inegável. Mas, num país obcecado pela síntese de melanina de cada um dos seus cidadãos, embora a candidata seja menos morena do que muitos dos habitantes do monte e a mãe tenha origem tâmil, black é adjectivo que não podia estar ausente. “Primeira pessoa negra e primeira sul-asiática-americana a tornar-se vice-presidente dos EUA” é uma das complexas descrições que podem ser encontradas a seu respeito.

E, já agora, permitam-me acrescentar que no dia em que alguém escreva “primeira pessoa descendente dos índios Sioux… etc., etc.,” então, sim, encontrarei forma de abrir uma garrafa de Woodford Reserve que me garantem ser um bourbon formidável. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Semana Negra»

« (...) Havia um bar no rés-do-chão do prédio e entre mim e o bar sobrava um piso de escritórios. Durante algum tempo dirigido por um madrileno, tornara-se local de agradável convívio, os bancos altos do balcão a comporem aquele cenário acolhedor dos filmes onde pontifica um barman camarada, confessor de histórias a quem nunca falta paciência. Tudo mudou quando o madrileno se foi embora e deu lugar a locatários portugueses que se tomavam por aficionados espanhóis da arte tauromáquica. Os agrobetos começavam então a ficar na moda. Eu era, portanto, mais nova.

Espanholadas pimba cresciam noite dentro – quanto mais noite, mais pimba –, os olés eram arrítmicos, o flamenco de contrafacção e as bebedeiras medravam ao ar livre, mesmo por baixo das minhas varandas. Por várias vezes pedi que o entusiasmo tivesse lugar entreportas, de preferência com elas fechadas. Em vão. Jovens atarracados, perna curta e arqueada, pulôveres de cores pastel sobre os ombros e camisas de riscado a deixar à mostra o pelame peitoral assentavam arraiais junto à entrada do meu prédio numa algazarra taurina e fora d’horas a que apenas era poupado o touro por ser imaginário.

Era tarde. Já de pijama e pantufas, um pasodoble varonil insistia em fazer-se ouvir no segundo andar. Reabri as portadas das varandas, olhei para baixo e deparei com uma mancha humana baderneira balançando ao ritmo do álcool. Olhei depois para as minhas plantas. Pensei: “Está na hora de regar as buganvílias”. E assim fiz.

A água desacertou dos vasos para tombar directamente sobre o bestunto dos novilheiros neófitos. Deu-se uma correria atabalhoada para o passeio oposto da rua, como se da fuga a uma largada de touros se tratasse, puseram-se os olhos dos desembestados no alto buscando a origem da nuvem passageira, eu esbocei um sorriso e foi quando ouvi distintamente um deles berrar na minha direcção: “Olha a velha!” (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Altas Temperaturas»

«(...) Quando, no ano já distante de 2014, Matt Taylor, astrofísico britânico e um dos responsáveis pelo sucesso da missão Rosetta, apareceu em público a chorar – reagindo à enxurrada de críticas que milhares de mulheres terráqueas e ofendidas tinham feito chegar às redes sociais –, a pedir desculpa por ter ousado vestir uma camisa de manga curta com desenhos de pin-ups, houve quem se lembrasse imediatamente da Revolução Cultural Chinesa e dos seus métodos de flagelação e humilhação públicas.

Ao contrário da frase erradamente atribuída a Sigmund Freud (não há evidência alguma de que a tenha proferido) – “Por vezes, um cachimbo é só um cachimbo” –, a camisa de Matt Taylor era tudo menos uma camisa. Esgrimindo a semiótica com uma destreza capaz de envergonhar Umberto Eco, as ofendidas (e ofendidos) deixaram Matt sem camisa e por pouco sem cabeça. E num crescendo de paranóia que em tudo vê sinais ocultos e potencialmente perversos, foram-se impondo e generalizando dois conceitos avassaladores.

Um, que já Deleuze havia detectado na psicanálise: “O mecanismo de interpretação da psicanálise pode ser resumido ao seguinte: o que quer que se diga quer sempre dizer outra coisa”; o outro, orwelliano, de que verdade e mentira são intermutáveis dependendo de quem as profere.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «À espera de um milagre da Senhora dos Aflitos

«(...) Ao invés de Monica Lewinsky ou de Paula Jones, protagonistas de escândalos sexuais que atingiriam Bill Clinton nos anos 90, Stormy Daniels não se deixou intimidar. Quando o advogado de defesa de Trump, numa referência à sua condição de argumentista e produtora de filmes para adultos, insidiosamente lhe diz em tribunal: “Tem, portanto, larga experiência em transformar histórias falsas de sexo fazendo-as parecer verdadeiras…”, Stormy Daniels ripostou com uma prontidão à altura do gatilho velocíssimo de Mae West: “O sexo é real. É por isso que é pornografia”.

Mas nem a vitória de Daniels sobre Trump nos impede de continuar deeply concerned. Afinal, o que melhor caracteriza o mundo dos humanos é o facto de ele ser paradoxal. Clinton, num tempo muito menos favorável às mulheres e embora não condenado pela Justiça, viu a sua carreira política terminada. Já Trump apresenta-se cada vez mais firme na sua corrida à presidência. Logo após a condenação, as doações para a campanha presidencial dispararam, com o site da mesma a ir abaixo por excesso de tráfego.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA «Os EMPATAS: Nos dias bons, aplaude-se a resistência ladina dos portugueses ao poder; nos dias maus, critica-se a falta de frontalidade dos mesmos.»

«(...) Considerando o avanço da extrema-direita na Europa – embora não falte quem, fazendo umas contas de merceeiro continue a achar, desentendendo a ironia do aforismo de Ennio Flaiano, companheiro de estrada e de argumentos de Fellini: “La situazione politica (…) è grave ma non è seria” – (veja-se o exemplo de Ursula von Der Leyen, gritando em êxtase sem desarrumar o cabelo: “Vencemos as eleições europeias!”), os resultados em Portugal só nos podem alegrar.

Em resumo: o voto de protesto no Chega, sendo grave, não foi sério. Os deuses nos ouçam!

«De resto, basicamente o costume. Os portugueses, mais uma vez comedidos, optaram pelo empate. A calcutaense Temido lá vai para a Europa, assim como o pernóstico Bugalho e mais uns quantos, um pacote onde se incluem betos e betinhos. Aproveitemos que daqui a nada metem-se as férias de Verão e muito pior estão os franceses.

«Ainda assim, impossível esquecer que os tambores da guerra continuam a rufar pela Europa. Mas como diz o mais macabro provérbio nacional: “enquanto o pau vai e vem folgam as costas!” E termino por aqui que não quero estragar um dia bom.»

DAQUI

MEDITAÇÃO DE SEXTA: "Silêncio que se vai cantar o fado!"

«(...) Como se sabe, a liberdade de expressão é terreno escorregadio onde nem tudo é a preto e branco.«(...) Como se sabe, a liberdade de expressão é terreno escorregadio onde nem tudo é a preto e branco.

Há uns dias saiu neste jornal um texto assinado por Ana Sá Lopes de título “Pode um deputado dizer que os judeus são uma etnia ‘mais burra’?”.

Segundo a autora seria pouco provável que, fosse esse o caso, o presidente da Assembleia da República se mostrasse tão permissivo à livre oratória: “É evidente que, se a etnia visada fossem os judeus, a reacção não seria essa. Não estou a ver José Pedro Aguiar-Branco a permitir na Assembleia insultos aos judeus (mas confesso que já estou por tudo). Sinceramente, acho que não o fará, porque carrega a culpa que todos nós, europeus, carregamos por termos permitido, no século XX, o Holocausto”.

Deixando, por ora, de lado a questão da “culpa abstracta”, passemos de imediato ao concreto.

Primeiro, preguiçoso (em rigor: “pouco trabalhador”) não tem o mesmo peso de “burro”. Segundo, entre negar o Holocausto enquanto facto histórico ou afirmar que os judeus foram bem mortos (discurso de ódio) e chamar burro a um povo continua a haver significativas diferenças. O mesmo se diga, por exemplo, de dizer “os imigrantes não querem trabalhar” ou “os imigrantes deviam afogar-se todos”.

Finalmente, e para entrar no problema abstracto da “culpa colectiva”, atendendo a que se trata da contestação a generalizações, faço notar que tão generalista é falar da culpa de “todos nós, europeus” como de “turcos” e do seu pouco amor ao trabalho.

Vivem-se tempos paradoxais. Enquanto uns clamam por discursos impolutos, os discursos brejeiros vão galgando terreno. Enquanto uns reagem ruidosamente denunciando qualquer expressão na qual vislumbrem o menor indício de “linguagem menos própria”, os falantes da chamada “linguagem menos própria” batem palmas, agradecem a deferência, a difusão, e engrossam o discurso, acabando também por engrossar, como previu Umberto Eco (no caso, referindo-se às redes sociais), a “legião de imbecis” que dantes se ficava pela taberna e que hoje chegou aos parlamentos.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Calma, é apenas um pouco tarde»

«(...) Enquanto o país discutia com um afervoramento que, por si só, teria sido capaz de derrotar os exércitos de Alexandre, o Grande, ora o caso do marchand preso no momento em que ia dar uma entrevista a Cristina Ferreira – e isso faz-se?, perguntaria Cristina Ferreira num tom mais estrídulo do que o habitual –, ora o caso do Festival da Eurovisão – certame desadormecido algures no tempo entre "A desfolhada" de Simone de Oliveira e o "Amar pelos dois" de Salvador Sobral e que se transformaria num espectáculo de orgulho queer este ano apimentado pela guerra entre Israel e o Hamas e a tolerância zero da organização não se sabe bem a quê –, por aqui as conversas versavam a mecânica dos tractores, o caso de um javali desembestado e as bebedeiras entre dois irmãos que, ainda não atingida a taxa de álcool no sangue de 0,5 g/l, acabam fatalmente em pancadaria.

Vistos do monte, os apelos sentimentalistas (para voltar a Wilde) à paz e ao amor e as unhas pintadas com as cores da Palestina da participante portuguesa no Festival da Eurovisão chegam amortecidos e esbatidos, tão amortecidos e esbatidos como os anseios sempre piedosos das Miss Mundo, seja qual for o seu género (refiro-me ao género das Miss Mundo e não ao género dos anseios que, repito, são sempre piedosos).»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Longe do mundo*»

(...) Lembrei-me depois de Camilo Castelo Branco e da sua copiosa produção literária, que a vida custa a todos (ou, pelo menos, à maioria).

Tomando-o por mestre – e mestre moderníssimo: que se lixem tanto os achaques românticos como os rigores do realismo! –, poderia agora, parodiando Eusébio Macário, um Macário agrário e não boticário, está bem de ver, reproduzir com minúcia a lista das distintas variedades de figueiras do Algarve – perfazem, segundo leio, oitenta e cinco –, o que decerto serviria para despachar pelo menos meia crónica, e isto no caso de poupar o leitor à caracterização morfológica das suas variedades, inventariando-lhes apenas os nomes próprios, alguns de sonoridades manifestamente pitorescas, como bilharda, colhão do mundo, sacristão da luz, cu de burro, bacorinha ou orelha de mula.

Se Cavaco Silva pode prefaciar Aquilino Ribeiro – segundo informação que me chega, o ex-Presidente da República preambula a nova edição de "Geografia Sentimental", retrato aquiliano pessoalíssimo das terras da Beira Alta publicado originalmente em 1951 – porque não poderei eu, nunca tendo sido sequer presidente de Junta, mas sabendo que “cidadões” é plural inexistente e que o número de cantos de "Os Lusíadas" são dez, aventurar-me por solos camilianos, trepando aos ombros de outro dos nossos gigantes, quando me falta assunto?»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Olhai as popoilas do campo»

«... Curioso como num mundo cada vez mais afastado da natureza – apesar da crise climática e das latas de tinta arremessadas contra tanta tela exposta em museus – se vai dando, em simultâneo, um empobrecimento da linguagem, não só do número das palavras em uso, mas também da diversidade dos seus sentidos que, no essencial, tendem a abandonar a sua panóplia multifacetada (à semelhança da pluralidade dos risos) para se verem entrincheirados entre as categorias do aceitável e do não aceitável.

Ao mesmo tempo, porque o paradoxal nunca está longe do humano, demasiado humano, emergem palavras novas obcecadas por significados cada vez restritos, numa espécie de delírio classificativo e purgativo, em que a liberdade de interpretação se torna, também ela, cada vez mais limitada.

O aceitável e não aceitável da linguagem oral e escrita tem, claro, um alicerce social e político. Mas nem toda a linguagem se expressa dessa forma. As imagens mentais, por exemplo, escapam ao nosso controlo, como no conhecido exemplo em que ao ser-me ordenado que não pense num elefante cor-de-rosa, a única reacção a essa ordem será precisamente eu só conseguir pensar num elefante cor-de-rosa. Daí que, mesmo no regime mais totalitário que imaginar se possa, o controlo do “pecado do pensamento” continua uma distopia por realizar. (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Abril, Memórias Mil (III)

 «Foi só muito depois da burlesca perseguição na Estrela que o pide seria encontrado por acaso dentro de um elevador que subia do r/c para o 6.º andar de um edifício de escritórios ali para os lados do Campo Grande.

“Sabes com quem partilhei agora mesmo o elevador?” Não quis acreditar. Cruzava-me com ele todos os dias.

Jovem liceal que abandonara os estudos, o próprio brincava com o seu aspecto de agente da polícia política. Costado precocemente arcífero que a ossatura descarnada acentuava, antes de partir ajustava o cinto da gabardine num gesto que, anos passados, invertido mas não pervertido, me faria lembrar as fraldas do Gros Dégueulasse de Reiser ou as gabardines abertas dos exibicionistas hirsutos de Vilhena, e em pose bogardiana casablanquista embora de cabeça descoberta, o que deixava bem à mostra a proeminência auricular que o caracterizava, declamava fazendo uma paragem pernóstica, perfil a três quartos: “Pareço mesmo um pide, não pareço?” (...)»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Abril, Memórias Mil»

«(...) E, entretanto, estão prestes a passar 50 anos. Um dia, a festa acabada há muito – porque não há festa que sempre dure – o meu pai contava-me que se cruzara com três pides ao balcão do café perto de casa. E eu perguntei: “E o pai, o que fez?” E ele respondeu: “Ora, o que fiz? Estou velho. O que querias tu que fizesse? Eu era um, eles eram três. Vim-me embora e não paguei a bica.”»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «A vida é um romance, mas não só»

« (...) Já nós, pobres leitores, corremos como baratas tontas, desmiolados, sonâmbulos, tentando descodificar significados ocultos, prognosticando futuros, lendo sinais a que desejamos dar sentido único, pensando decifrar​ a “obra total”, enquanto colamos fragmentos. Somos personagens vagabundas do labirinto do tempo, largando migalhas na ilusão de um dia podermos voltar a casa. E é tal o desnorte e tão agigantado vai o atrapalhamento que apetece implorar por compaixão, como no poema de Vinícius em que se pede piedade até “dos homens públicos e em particular dos políticos / Pela sua fala fácil, olhar brilhante e segurança dos gestos de mão/ Mas tende mais piedade ainda dos seus criados, próximos e parentes / Fazei, Senhor, com que deles não saiam políticos também” (in "Desespero da Piedade").

A realidade não fica atrás de Tolstoi. Ganha-lhe no privilégio de poder persistir na constante e eterna mudança. Mas é precisamente essa constante e eterna mudança que a transforma numa dor de cabeça (prefiro dor de cabeça à sensaborona “narrativa”). Nos tempos que correm, diria mesmo mais: a realidade transformou-se numa valente enxaqueca.»

MEDITAÇÃO DE SEXTA: «Galinhas, robots e tacos de basebol»

«Em 1995, Umberto Eco foi convidado a falar na Universidade de Columbia sobre os regimes fascistas que haviam dominado a Europa e conduzido à II Guerra Mundial. A palestra acabaria por acabar impressa sob o título de Ur-fascismo ou Fascismo eterno (in "Cinco Escritos Morais", trad. José Colaço Barreiros, Relógio D’Água, 2016).
Se nada é eterno (só a morte e os impostos, disse alguém cujo nome não me ocorre), as características listadas por Eco vêm de jure et de facto granjeando uma influência que, descontados os debates académicos – imagino os presos do Forte de Peniche a interrogarem-se melancolicamente deixando-se levar pela maresia das águas: “Será isto o fascismo ou apenas um regime um bocadinho autoritário?” –, é impossível negar terem galgado o ontem para se abaterem ruidosamente sobre o hoje.
No nosso caso, o ontem foi há 50 anos e a célebre pergunta de Baptista-Bastos: “Onde é que estava no 25 de Abril?” arrisca-se a ser brevemente trasladada da TV para os cemitérios, equiparando-se, mais e mais, à hipotética pergunta: “Onde é que estava no 5 de Outubro”. C’est la vie.
Entretanto, as coisas complicaram-se. Eternidades à parte (na lista de Eco falta essa grande novidade de, online, ser um afim de um robot a pedir aos humanos que provem que não são robots…), dizia ele com razão: “Seria tão confortável para nós se alguém assomasse à cena do mundo e dissesse: ‘Quero reabrir Auschwitz, quero que os camisas negras tornem a desfilar em parada pelas praças italianas!’ Mas, ai, a vida não é assim tão fácil. O Ur-fascismo ainda pode voltar sob as vestes mais inocentes”.»